土狗怎么会变成宠物狗？
我，土生土长的北京人，小时候住在一所四合院里。我记忆里关于它的第一个画面，是它刚来我家时的样子——脏兮兮的小不点儿，用可怜巴巴的眼神看着我；我的第二个画面是我们一起去公园，它像孩子一样欢呼着跃入水中；第三个画面是我带着它在月台等我妈下班，它则一脸呆萌地望着我，不知我在发什么神经，非要给它带上这玩意儿（我妈给狗穿的背带）…… 从那个夏天开始，我们成了最好的朋友。
我不知道别的养土狗的家庭是什么样的，但我记得不管是我还是我妈都把它当作家中一员，每天出门时都会和它说“拜拜”，回家时它也是早早等在门口，看见我们后飞快地奔过来“迎接”，晚上一起睡在屋子里，早上起来一起在外面玩，我写作业的时候它就在边上盯着，偶尔还会假寐一下以获得和我一起睡的机会。 直到我上中学以后，妈妈因为工作调动去另一个城市，才不得不和土狗分离。走之前的一天夜里，我和妈妈在院外告别，它跟在我们身后，一步三回头。
也许在它心里，它已经把我当作主人了吧。 在之后的几十年里，我辗转各地读书工作，有几次还差点和它失去联系，但每次回京看我妈妈时，必然要带上它，一起过一段幸福的日子。 它总是很贪玩儿，喜欢和我一起疯跑、挖洞、捡球、推箱子，当它累极了或想偷懒时，就装出一副可怜相，呜呜地哀求，而我当然会原谅它啦！ 我们都老了以后，我有了自己的家庭和孩子，它也渐渐不再像以前那样活泼，开始有些健忘，有时候认不出我来。
但每当我抱着孩子站在院中，它就会蹒跚地走出来，对我“汪汪”低叫，仿佛在向我问候。 土狗的名字有很多，花脸、虎子、二丫等等，而我给我的爱犬起名“大胖”——因为它太贪吃，见到任何人或食物都要先张个大口打个招呼，而且总是吃的圆滚滚的，就像个大气球。
2013年冬天，大胖走了。 我和妈妈为它举行了简朴的葬礼，把它埋在院子里的丁香树下，每年的这个时候我都会去那里扫墓。 但大胖仍然时刻陪伴着我，让我回想起我们一起度过的那些美好的日子。 有狗的时光，真好。